英雄迟暮
总是言不达意的我,希望仅以此文献给这一个月来让人洒满一地鸡血的男人们——
你们是属于这个夏天永远的童话。
序
我还记得1998年的时候打了闹钟半夜爬起来窝在客厅里看贝克汉姆的英格兰,然后吵醒了家中的另一位伪球迷的父亲,继而连带母亲一起出来观战。
懵懂如初与闺蜜赌决赛,输了一顿KFC,那个时候班中一位女生喜欢托蒂,于是大扫除的时候抢着要拖地。
我还记得2002年的时候没有时差的那场在教室里50个人一起看桑巴之舞如何踏平国足,认识了欧文结识了鲁尼,依旧为英格兰惋惜。
那一年外星人横空出世,第五次捧起金色奖杯。
记忆到了2006年戛然而止,那时有个真球迷同学说暑假去德国看球吧!最终也只是不了了之,而那年的忙碌终究使我与世界杯失之交臂。
于是时间划过须臾,转瞬让我觉得还有些不习惯10:30电视机前没有球看的夜晚。
- 红色曼联
这是我最早认识的一支俱乐部,原因无他,贝克汉姆是也,随之便淡忘在记忆的洪流中,等到机缘巧合扒开往里头瞅,往昔翻涌而上。
C罗,如今已成为墙倒众人推的代言词,讨厌他的人大概比喜欢他的人还要多。
葡萄牙离去的那一晚,我哭了,不是因为他的狼狈他的口水他的没落,而是因为他依旧挺直的背影。
从一个名不见经传的小岛摸爬滚打去到了马德里,成为了青年队的神话,被老佛爷看中只身一人前往陌生的国度。他说他小时候英语不好,直到现在用英语采访还是会吃螺丝,那年他只有18岁,那年他被诊断出心脏问题,几乎退出职业生涯,那年他所有的成就都是他自己一手打拼出来。
水瓶座的人像他这样被现世磨练成一个敏感的二愣子,实属不易。
老佛爷说过,他总是会在训练后一个人留下来,多练练盘球、任意球和射门,大概20分钟到半个小时。
C罗去到马德里是因为他的天赋,而在曼联站稳脚跟,是天赋+努力。
然后便是06年德国世界杯,他跟随菲戈站在葡萄牙的旗帜之下,那时他踢地没有包袱,说穿了就是可以放肆玩耍反正有大哥撑腰的毛孩。然而同英格兰的那场比赛,几乎成为他职业生涯的转折点。他有想过要离开曼联,老佛爷则是劝他留下,而在两年后他带领曼联夺下那银色奖杯的时候,所有的英国球迷都为他呐喊。
我想说,是的,我更喜欢在曼联的C罗。
仿佛永远打压不下的那股锐气,标准二傻的牙膏广告笑容,在休息室里对助理教练的训斥表面恭敬人家一走就对着镜头做鬼脸,然后拉着队友一起唱傻乎乎的庆祝歌曲,就连鲁尼也表示看不下去我不认识这号智障背过身去偷着笑。
那个时候他的无忧无虑归功于曼联的非商业化体制,就像他自己说的,如果老佛爷开口,他愿意回去。
那一阵子我嬉笑说,我听的最多的语言是葡萄牙语,我想说,他其实本性善良即使记者咒他他还是会帮对方签名,奈何说出去唯恐贻笑大方;我想说,人怕出名猪怕壮,7号球衣和队长袖标对他来说还早了些,奈何这些都已是马后炮;我想说,请你们放过他,他只是喜欢显摆输了球不哭不代表不伤心,奈何就是有那么多喜欢拿他同马拉多纳的宠儿做对比。
或许这是一个很好的反思时机,养一个孩子,下个赛季好好努力,不要让我们失望。
- 白色皇马
其实是想写米兰的,然而伪球迷如我实在不了解米兰,唯一认识的只有那时风华正茂的卡卡。
有多少卡卡饭执着于米兰时期的他,正如同我喜欢曼联时期的C罗一样,他们太过美好,美好到令人泪流。
穿着红黑条纹球衣的卡卡简直势不可挡,米兰把他捧上了人生的巅峰时刻。
而怀旧总是一味苦药。
皇马,嚼起来还真不是滋味,银河舰队的造人和毁人一样,不遗余力,孜孜不倦。
很多卡迷都不喜欢他去皇马,甚至于那些MV中都没有他在皇马的身影,她们执着于米兰那风中纯粹而干净的笑颜。
然而她们还是有安慰的,至少,至少,至少02年的时候,大力神杯旁边有他不知愁滋味的笑脸,有他的进球,有属于他的欢呼。
评论皇马带给他什么或许为时过早,然而巴西走的那一夜,大家都明白,四年后在他的祖国,我们也许可能大概或者,无法再看到10号奔驰的身影。
喜欢卡卡是内敛的,沉静的,宛如他的信仰。
他说或许会回到圣保罗,他一直是如此恋家的一个人。
而他怀抱Luca的照片永远是治愈人的不二选择。
- 绿色不莱梅
如果说喜欢C罗和卡卡是他们个人,那么喜欢德国则是这一整个团队。
对于德国队的喜爱源于这个民族,在看过太多尔虞我诈之后,他们坚韧不拔的团队精神仿佛是启明星般,闪烁在黎明前深色的苍穹之上。
有人说,做德国队的球迷是最幸福的,因为近三年的世界杯,你都能看到他们踢满7场。是的,这是真心感到的幸福,那种陪着他们走到最后,无论成败与否,陪他们笑陪他们哭,这样的记忆会深刻印在脑海里,足够回味下一个四年。
也有人说,这是个不起眼的豪门,没错,一个平均年龄低于25岁的球队,赛前不被任何人看好,所有人的嘴边都是老马与他的爱徒,仿佛他们已经看到自己站在了约翰里斯堡;那些喜欢看艺术足球进攻足球的人看不起德国队,说他们只会铁桶战术,但是在一个个4:0,4:1之后,是不是还是那一句,德国队又爆了个冷门。
他们不是上天的宠儿,他们靠自己不懈的努力获得今日的成就,他们没有一人出自欧洲俱乐部豪门,却可以蝉联两届的金靴奖,或许他们有的真的只是那股意志,也正是那股意志,令他们在二战之后从匈牙利人手中赢得大力神杯,逐步成为一支我们引以为豪的球队。
那天他们再度与冠军失之交臂的夜晚我相信是多少德迷的不眠之夜,那天我写下那么一句话:
对于这23个人来说 2010年的世界杯只有一次 没了 就不会再有了。
他们的夏天,永远停在了2010年。
施魏因施泰格跪在场上的背影,我想也许我会就那么记住一辈子。
然而属于他和波尔蒂王子还有两外一个在巴西的夏天,只是对于11号的射手和13号的队长来说,他们的童话已经结束了。
那是2002年的横空出世,2006年的一鸣惊人,2010年的谢幕演出。
那也是2002年拼搏,2006年的尽力,2010年的遗憾。
竞技运动总是那么赤裸裸地向众人彰显岁月的残酷,而总是会有固执如吾辈停留在那些板凳上的身影。
我曾经开玩笑地对朋友说,如果米洛刷了记录,我就空投一只章鱼给你!但是他本人不在乎,仿佛个人荣耀对于他来说,总是淡薄,他在乎的是这个队伍,我们都知道,没有谁比克洛泽更渴望为德国赢得这个奖杯。
巴拉克因伤无法参加世界杯的时候有那么一张图片:那是大家在临行前,一个个在队长的大腿石膏上签名,黑白色的基调下,那个受伤的人笑地那么欣慰。或许他无法再次戴上那个黄色的袖章,对于世界杯他有太多的遗憾,然而他仍然会在众人面前笑着鼓励大家要拿下好成绩。而他真的实现了自己的承诺,如果德国队踢进八强就飞去南非,当克洛泽打进第四粒进球的时候,在场边不顾形象欢呼雀跃大叫的巴熊,让人觉得他们依旧是一体的。
还有很多很多默默努力着的人们,比如德国队人才济济的门将一职,相信很多人都对狮子王卡恩记忆犹新,而本届最后一场比赛中出场的布特大叔也已面临人生最后一次的世界杯。
英雄迟暮,
又会有谁记得那些一度驰骋沙场的战士们,
曾经几多泪水几多欢笑,
终不过被岁月洗去,
留在那些泛黄的记忆碎片当中,
偶尔想去便须臾一番,
磕着瓜子说我当年如何如何喜欢过这么一个人。
尾
这篇文断断续续写了很久,写完的时候已经知道了劳尔和古蒂的新归宿,朋友喜欢了劳尔十年有余,还不是一边骂着皇马一边继续看下个赛季,我同她说,因为你看了他那么多年,习惯了那个俱乐部又是如何说割舍就割舍的。
我的欣慰大概是勒夫能带领那群德国的年轻血液征战2012年欧洲杯。
你总是期盼一个两年,一个四年,间隙倒时差看看联赛,听听纷扰的转会血腥传闻,看他们渐渐老去,淡出我们的视线范围,最后变成相片,存在哪个硬盘里,却总是能在同朋友聊天时自豪地说,我陪他和他们走过几载春秋。